쿠사마 야요이 별세 소식과 호박이 남긴 흔적들

오늘 아침 뉴스를 확인하다가 정말 깜짝 놀랐습니다. 현대 미술계의 살아있는 전설이라고 불리던 쿠사마 야요이 별세 소식이 전해졌기 때문입니다. 향년 97세라는 긴 세월 동안 그녀가 보여주었던 강렬한 예술 세계를 생각하면 마음 한구석이 참 먹먹해지더군요.

미술에 큰 관심이 없는 분들도 어디선가 한 번쯤은 보셨을 법한 노란 바탕에 검은 점이 가득한 호박 작품, 바로 그 호박으로 전 세계를 홀렸던 거장이 이제 우리 곁을 떠났다는 게 실감이 잘 나지 않습니다. 쿠사마 야요이는 단순히 그림을 그리는 화가를 넘어 자신의 내면을 예술로 승화시킨 인물입니다. 그녀의 작품을 보면 수많은 물방울무늬가 반복되는데 이건 단순히 디자인적인 선택이 아니라 그녀가 겪었던 환영과 공포를 다스리기 위한 하나의 방법이었다고 합니다.

자신의 고통을 예술로 치환해서 대중에게 보여주고 그 속에서 위안을 찾는 과정이 그녀의 인생 그 자체였던 셈이죠. 많은 사람들이 그녀의 호박 앞에서 사진을 찍고 즐거워할 때 그녀는 그 너머의 깊은 사유를 전달하고 싶어 했습니다. 사실 저는 처음 그녀의 작품을 접했을 때 그냥 독특하다는 생각만 했습니다.

그런데 나중에 그녀의 일대기를 알게 되니 그 점 하나하나가 그냥 찍힌 게 아니라는 걸 깨닫고 나서는 작품을 보는 시선이 완전히 달라지더군요. 호박은 그녀에게 가장 편안한 안식처 같은 존재였다고 합니다. 못생겼지만 친근하고 듬직한 호박의 모습에서 자신의 모습을 보았고 그 애정을 바탕으로 수많은 걸작을 탄생시켰습니다.

이제는 세상에 없지만 그녀가 남긴 수많은 설치 미술과 회화들은 우리가 살고 있는 이 시대의 가장 소중한 문화 유산으로 남게 될 겁니다. 이번 쿠사마 야요이 별세 소식을 접하면서 많은 분들이 추모의 메시지를 보내고 있습니다. 저도 그녀의 작품을 보러 갔던 전시회를 떠올려 봅니다.

거울로 가득 찬 방 안에서 끝없이 펼쳐지는 점들의 향연은 마치 우주를 유영하는 듯한 기분을 느끼게 해 주었거든요. 그런 경험을 가능하게 해 준 예술가가 세상을 떠났다는 사실이 아쉽지만 그녀는 분명 충분히 멋진 삶을 살다 갔다고 생각합니다. 97년이라는 긴 시간 동안 쉼 없이 창작 활동을 이어온 그녀의 열정은 우리 모두에게 큰 귀감이 됩니다.

인터넷상에서도 많은 이들이 그녀의 호박 작품을 추억하며 애도의 글을 올리고 있습니다. 누군가에게는 예술적 영감을 준 작가였고 또 누군가에게는 정신적인 지지대였을 겁니다. 그녀는 떠났지만 그녀가 그려낸 점들은 여전히 미술관 곳곳에 남아 우리를 지켜볼 겁니다.

어쩌면 그녀는 지금쯤 자신이 그토록 좋아하던 호박들 사이에서 마음껏 자유롭게 예술을 펼치고 있지 않을까요. 오늘 하루만큼은 그녀의 작품들을 천천히 찾아보면서 그 독보적인 세계관에 다시 한번 빠져보는 시간을 가져보는 것도 좋을 것 같습니다. 마지막으로 그녀가 했던 말 중 기억에 남는 것이 있습니다.

자신의 예술은 우주 속에 떠 있는 점 하나에 불과하지만 그 점이 모여 하나의 세상이 된다는 식의 철학이었죠. 쿠사마 야요이는 비록 몸은 떠났지만 그녀가 만든 수만 개의 점들은 여전히 지구 곳곳에 살아 숨 쉬며 사람들에게 예술의 즐거움을 알려주고 있습니다. 앞으로 우리가 미술관에서 호박을 만날 때마다 그녀의 따뜻하고도 강렬했던 예술혼을 기억했으면 좋겠습니다.

정말 고생 많으셨습니다. 그곳에서는 환영도 고통도 없는 편안한 안식만 있기를 진심으로 바랍니다. 여러분도 오늘 하루 그녀의 작품 한 점을 찾아보며 그녀가 남긴 예술의 향기를 느껴보시길 추천합니다.